李想：从高中辍学生到千亿车企掌门人的“疯狗式创业”

“我的人生没有退路，要么赢，要么死”

第一章 石家庄车库：18岁辍学生的“反叛者联盟”

1999年，石家庄某居民楼车库。18岁的李想蜷缩在二手电脑前，屏幕上是他的个人网站“显卡之家”。为测试超频性能，他连续72小时不眠不休，直到被母亲揪着耳朵拖去医院——右耳鼓膜因散热风扇噪音穿孔。

“老师说我考不上大学，我就造个公司给他们看！”这个高二辍学的少年，用5年时间把泡泡网做到年收200万，却在22岁生日当天解雇了所有员工：“你们太慢了，我要找一群疯子！”

第二章 汽车之家“政变”：秦致入局与李想出局

2005年，李想在北京创立汽车之家，却在2008年遭遇人生至暗时刻：

• 全球金融危机让广告收入暴跌70%
• 投资人薛蛮子引入海归精英秦致担任CEO
• 李想被架空，办公室搬至茶水间隔壁

“那段时间我每天假装加班，其实在看《汽车构造原理》。”他在自传里写。直到2013年汽车之家上市，他套现1.5亿美元离开：“秦致是更好的CEO，但我是更好的产品经理。”

第三章 理想ONE难产：200亿豪赌与ICU里的PPT

2015年，李想第三次创业，立下军令状：“要么造出增程式电动车，要么跳楼！”但理想ONE研发让他濒临崩溃：

• 三电系统故障率超30%，测试车自燃
• 常州工厂因拖欠工程款被查封
• 美团王兴救命钱到账前夜，他在医院边输液边改PPT

转机出现在2019年12月，理想ONE首批交付现场。当车主发现车辆无法启动时，李想抄起扳手砸碎展车玻璃：“所有问题车当场换新，我李想卖房赔！”

第四章 MEGA风暴：被P图击穿的“精英人设”

2024年3月，理想MEGA上市即遭恶意P图攻击，网友将车型P成棺材。李想在朋友圈暴走：“这是犯罪！老子要搞死黑公关！”但内部人士透露，危机源于他独断专行：

• 否决团队降低车高的建议：“造型优先于功能”
• 强推“星环头灯”致成本超支30%
• 要求员工自购MEGA冲销量，否则扣年终奖

当股价单日暴跌15%时，他在全员信里写：“能打败魔法的，只有更极致的魔法。”

个人观点：偏执狂的“诅咒与馈赠”

李想的商业帝国建在三个危险假设上：

1. 用户不是人，是数据：当友商讨好用户时，他沉迷A/B测试和转化率
2. 员工不是战友，是耗材：从泡泡网到理想汽车，高管离职率超60%
3. 产品不是工具，是宗教：把车标做成“信仰灯”，让车主成为传教士

这个被称“中国最危险创业者”的80后，用最不近人情的方式证明：
在商业世界，好人往往拿不到结果，而“暴君”才能杀出血路。